


La Tour de Carol

Les seules choses auxquelles Noé Gaillard n’a pas touché 
dans les domaines S-F et Fantastique sont l’édition et le chant 
professionnels. Pour le reste, il a tout fait en amateur : illustrations 
(collages), traduction (qui a fait « Hum ! hum ! » ?), écriture (quatre 
textes pros : une Encyclopédie des Glaces, un non payé, les deux 
autres en collaboration), fanzinat (Mal d’aurore), radio (avec la 
Bande FM), organisateur de convention, co-fondateur d’Infi ni et 
critique (il est d’ailleurs cité en quatrième de couverture d’un 
Présence du Futur), et cela pendant une trentaine d’années… 
En écrivant cela, il a l’impression de faire « has been » (qui a dit 
« Mais non ! » ?). Il n’empêche, il a toujours plaisir à lire son nom 
au sommaire des choses imprimées, et pourtant, par fl emme, il 
écrit peu.
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C arol frissonne. La fraîcheur de l’automne naissant s’empare 
de la nuit. Des remugles de feuilles pourrissantes montent 
du sol. Elle sait qu’elle vient d’atteindre la limite. Seule, 

elle ne peut s’aventurer plus avant dans le sous-bois. Elle distingue 
d’ailleurs la blancheur des pierres. Ce qui reste de la tour se dresse 
au milieu d’une clairière et s’abandonne au lierre et autres mauvaises 
herbes qui semblent en interdire l’accès…

Longtemps que Carol n’avait hanté ces lieux. Longtemps que 
l’envie de revenir au pays ne l’avait effl eurée. Sa carrière et ses plaisirs 
occupent sa vie à plein temps. À trente ans, on n’est pas nostalgique, 
surtout lorsque votre entourage veille sur vous comme sur la poule 
aux œufs d’or. 

Carole devenue Carol – c’est mieux dans son métier – frissonne 
et s’arrache à la contemplation hypnotique des ruines de la tour. 
Elle fait demi-tour, tend l’oreille aux bruits nocturnes puis, presque 
rassurée, s’éloigne vers la route où l’attend sa voiture.

Elle a faussé compagnie à ceux qui célébraient l’ultime prise de 
son dernier fi lm en date – promis avant montage à un bel avenir 
commercial –, Retour arrière, titre non défi nitif. Son escapade en 
solitaire ressemble à un pèlerinage.

L’intérieur du véhicule, qui sent encore le cuir neuf, lui offre un peu 
de chaleur. Elle allume le plafonnier et s’observe dans le rétroviseur. 
Elle se fait une grimace et sourit en se souvenant de l’Orphée de 
Cocteau découvrant Eurydice dans le rétro avec les conséquences 
que l’on sait… Elle éteint et reste immobile, comme fi gée, en attente, 
puis se secoue et retourne vers ceux qu’elle fait vivre. 

Elle se souvient du chemin parcouru depuis l’envoi de sa fi che 
anthropométrique, comme elle dit. Une unique feuille de papier 
proposant ses mensurations en guise de curriculum vitæ. 90-60-90, selon 
les canons de l’époque, et une langue bien pendue pour assurer des 
réparties qui font mouche. L’ensemble soutenu par une souplesse 
d’anguille et du plaisir à vexer les machos crétins, fort nombreux dans 
ce métier comme elle devait le constater. Pour arriver à son actuel 
vedettariat, précaire ainsi qu’il se doit. Mais à bien y regarder, rien de très 
compromettant. Elle peut se féliciter d’avoir choisi avec discernement 
tous ceux – peu nombreux à vrai dire – qui, en partageant sa couche, 
lui ont permis devenir ce qu’elle est. 

Ici, à deux pas de la frontière espagnole, elle goûte à une solitude 
sereine et réparatrice, noyée dans le plaisir du travail bien fait sous 
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la direction d’un metteur en scène qu’elle admire. Pourtant, ce soir, 
au beau milieu de la fête, lorsqu’elle a vu entrer le doyen du village 
que l’on souhaitait lui présenter, une petite crispation stomacale a 
tout gâché. Elle persiste d’ailleurs – lancinante. Répondre à l’appel 
de la tour n’a pas suffi … Il lui en faut plus. Encore un. Et Carol sait 
qu’elle ne peut se soustraire à sa promesse…

La route déserte étire son serpent bleu-noir écaillé de blanc au 
gré des phares, envoûtante. Carol décide de rentrer se coucher direc-
tement. Demain, elle trouvera une excuse pour justifi er sa conduite 
et faire taire les mauvaises langues…

Sa chambre d’hôtel ressemble à la boutique d’un fl euriste, chacun 
a voulu lui rendre hommage et a contribué à la fortune du fl euriste 
local. Des roses aux lys, toute la gamme des couleurs – sauf  le rouge 
ardent, bien sûr – et le même parfum vaguement écœurant hors de 
la fraîcheur du magasin. 

Elle s’allonge tout habillée sur son lit. À plat dos, les mains sous 
la tête. Et ferme les yeux.

Elle s’abandonne aux souvenirs.

L’été fi nissait, et les touristes repartaient. La petite fi lle retrouvait ses chemins 
silencieux qui ne chantaient enfi n que pour elle et traçaient des rousseurs en 
bordure du vert résistant. Elle sautait à cloche-pied d’une ornière à l’autre, d’un 
champ à l’autre, saluant l’un et l’autre d’un bonjour retentissant. Elle reprenait 
possession de son monde, partagé à contrecœur. Sans le moindre témoin, cette 
reconquête du terrain abandonné par les touristes se faisait stratégiquement. La 
petite Carole tournait dans la campagne en cercles de plus en plus étroits autour 
de la tour… Sa tour. Elle laissait aux derniers intrus le temps de prendre le 
train. De toute façon, elle savait qu’elle aurait à panser ses blessures. Toutes ces 
gravures de dessins obscènes ou ces inscriptions de prénoms ou de simples initiales 
censées faire accéder ainsi leurs auteurs à l’immortalité… Quand elle estimait 
le dernier touriste parti, Carole fonçait droit retrouver sa tour. Elle posait sa 
joue contre les pierres pour l’écouter se plaindre des mauvais traitements infl igés 
par les imbéciles.

Carole se sent bien dans son petit monde et s’invente des histoires qu’elle 
raconte – comme Schéhérazade – à la masse de pierres en ruine. Elle sait qu’elle 
ne court aucun danger et que la tour l’écoute. Entre douce mousse et dure pierre, 
elle s’est même offert ses premières caresses en solitaire. Un mince cri de plaisir 
égaré au milieu du concert animal. Dans son espace privilégié. Carole oublie le 
temps et le monde. Elle vit.


