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dans les domaines S-F et Fantastique sont I’édition et le chant
professionnels. Pour le reste, il a tout fait en amateur : illustrations
(collages), traduction (qui a fait « Hum ! hum ! » ?), écriture (quatre
textes pros : une Encyclopédie des Glaces, un non payé, les deux
autres en collaboration), fanzinat (Mal d’aurore), radio (avec la
Bande FM), organisateur de convention, co-fondateur d’Infini et
critique (il est dailleurs cité en quatrieme de couverture d’un
Présence du Futur), et cela pendant une trentaine d’années...
En écrivant cela, il a I'impression de faire « has been » (qui a dit
« Mais non ! » ?). Il n"empéche, il a toujours plaisir a lire son nom
au sommaire des choses imprimées, et pourtant, par flemme, il
écrit peu.
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arol frissonne. La fraicheur de 'automne naissant s'empare

de la nuit. Des remugles de feuilles pourrissantes montent

du sol. Elle sait qu'elle vient d’atteindre la limite. Seule,
elle ne peut s'aventurer plus avant dans le sous-bois. Elle distingue
d’ailleurs la blancheur des pierres. Ce qui reste de la tour se dresse
au milieu d’une clairiére et s'abandonne au lierre et autres mauvaises
herbes qui semblent en interdire I'acces...

Longtemps que Carol n'avait hanté ces lieux. Longtemps que
I'envie de revenir au pays ne I'avait effleurée. Sa carriere et ses plaisirs
occupent sa vie a plein temps. A trente ans, on n'est pas nostalgique,
surtout lorsque votre entourage veille sur vous comme sur la poule
aux ceufs d’or.

Carole devenue Carol — c’est mieux dans son métier — frissonne
et sarrache a la contemplation hypnotique des ruines de la tour.
Elle fait demi-tour, tend I'oreille aux bruits nocturnes puis, presque
rassurée, s'éloigne vers la route ou I'attend sa voiture.

Elle a faussé compagnie a ceux qui célébraient I'ultime prise de
son dernier film en date — promis avant montage a un bel avenir
commercial —, Retour arriére, titre non definitif. Son escapade en
solitaire ressemble a un pelerinage.

L'intérieur du véhicule, qui sent encore le cuir neuf, lui offre un peu
de chaleur. Elle allume le plafonnier et s’observe dans le rétroviseur.
Elle se fait une grimace et sourit en se souvenant de I'Orphée de
Cocteau découvrant Eurydice dans le rétro avec les conséquences
que I'on sait... Elle éteint et reste immobile, comme figée, en attente,
puis se secoue et retourne vers ceux qu’elle fait vivre.

Elle se souvient du chemin parcouru depuis I'envoi de sa fiche
anthropométrique, comme elle dit. Une unique feuille de papier
proposant ses mensurations en guise de curriculum vit. 90-60-90, selon
les canons de I'époque, et une langue bien pendue pour assurer des
réparties qui font mouche. L’ensemble soutenu par une souplesse
d’'anguille et du plaisir a vexer les machos crétins, fort nombreux dans
ce métier comme elle devait le constater. Pour arriver & son actuel
vedettariat, précaire ainsi qu'il se doit. Mais a bien y regarder, rien de tres
compromettant. Elle peut se féliciter d’avoir choisi avec discernement
tous ceux — peu nombreux a vrai dire — qui, en partageant sa couche,
lui ont permis devenir ce qu’elle est.

Ici, a deux pas de la frontiere espagnole, elle godte a une solitude
sereine et réparatrice, noyée dans le plaisir du travail bien fait sous

“4 T PParchemins & T raverses i




‘ N oé Gaillard

la direction d’un metteur en scéne qu’elle admire. Pourtant, ce soir,
au beau milieu de la féte, lorsqu’elle a vu entrer le doyen du village
que I'on souhaitait lui présenter, une petite crispation stomacale a
tout gaché. Elle persiste d’ailleurs — lancinante. Répondre a I'appel
de la tour n'a pas suffi... Il lui en faut plus. Encore un. Et Carol sait
qu’elle ne peut se soustraire a sa promesse...

La route deserte étire son serpent bleu-noir écaillé de blanc au
gré des phares, envoltante. Carol décide de rentrer se coucher direc-
tement. Demain, elle trouvera une excuse pour justifier sa conduite
et faire taire les mauvaises langues...

Sa chambre d’hotel ressemble a la boutique d’un fleuriste, chacun
a voulu lui rendre hommage et a contribué a la fortune du fleuriste
local. Des roses aux lys, toute la gamme des couleurs — sauf le rouge
ardent, bien sr — et le méme parfum vaguement écceurant hors de
la fraicheur du magasin. .

Elle s'allonge tout habillée sur son lit. A plat dos, les mains sous
la téte. Et ferme les yeux.

Elle s’abandonne aux souvenirs.

L'été finissait, et les touristes repartaient. La petite fille retrouvait ses chemins
silencieux qui ne chantaient enfin que pour elle et tracaient des rousseurs en
bordure du vert résistant. Elle sautait a cloche-pied d’une orniére a I'autre, d’un
champ a I'autre, saluant I'un et I'autre d’un bonjour retentissant. Elle reprenait
possession de son monde, partagé a contreceeur. Sans le moindre témoin, cette
reconquéte du terrain abandonné par les touristes se faisait stratégiquement. La
petite Carole tournait dans la campagne en cercles de plus en plus étroits autour
de la tour... Sa tour. Elle laissait aux derniers intrus le temps de prendre le
train. De toute fagon, elle savait qu’elle aurait & panser ses blessures. Toutes ces
gravures de dessins obscénes ou ces inscriptions de prénoms ou de simples initiales
censees faire accéder ainsi leurs auteurs a I'immortalité... Quand elle estimait
le dernier touriste parti, Carole fongait droit retrouver sa tour. Elle posait sa
joue contre les pierres pour I'écouter se plaindre des mauvais traitements infligés
par les imbéciles.

Carole se sent bien dans son petit monde et s'invente des histoires qu’elle
raconte — comme Schéhérazade — a la masse de pierres en ruine. Elle sait qu’elle
ne court aucun danger et que la tour I'écoute. Entre douce mousse et dure pierre,
elle s’est méme offert ses premieres caresses en solitaire. Un mince cri de plaisir
égaré au milieu du concert animal. Dans son espace privilégié. Carole oublie le
temps et le monde. Elle vit.
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