


La Tour d’Al-Minaq

David Hauguel habite au Havre. Baigné dans les littératures 
de l’Imaginaire depuis des décennies, il a consacré beaucoup 
de temps à la musique électronique qui reste toujours son autre 
passion.
Sur le conseil de son chat, il a un jour décidé de s’asseoir à son 
bureau, de mettre un disque de Brian Eno en fond, puis d’écrire. 
Ce texte est sa première publication.
Son chat est très content.
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J ’ai toujours pensé que certains évènements étranges de nos 
vies pouvaient apparaître comme l’expression puissante des 
enjeux qui fondent toute existence. Qu’il s’agisse de coïnci-

dences surprenantes, de rencontres inattendues ou d’évènements 
bizarres, quelque chose semble à l’œuvre pour s’adresser à nous 
directement.

C’est l’une de ces choses qui m’arriva au temps de ma jeunesse. 
J’étais venu m’installer à Al-Minaq, que ses habitants aux mœurs 
nonchalantes appellent Al-Hafn, « l’Abri », car je projetais d’y suivre 
l’enseignement des Maîtres de l’Université. Sur les conseils d’un ami 
qui connaissait bien la ville, je m’étais mis en quête d’une chambre 
dans le Haut Quartier qui domine le port. Au dernier étage d’une 
demeure modeste, je dénichai une petite chambre aux murs blanchis 
à la chaux. L’endroit n’avait pas tout le confort, mais l’unique fenêtre 
dominait la cascade des maisons qui s’étageaient du haut de la colline 
jusqu’à l’océan. Cette vue dégagée, dominant les toits de la ville, 
m’avait enivré au premier regard.

Sous les yeux s’étalait la multitude des toits en terrasse. Des 
jardins suspendus s’y nichaient, dispensant verdure et ombrage que 
l’on savourait le soir dans l’air adouci. Tout en contrebas, une forêt 
de mâts encombrait le port. Les trirèmes ventrues, serrées bord à 
bord, y attendaient le déchargement de leur précieuse cargaison. Al-
Minaq a été construite à fl anc de colline, et ma vue portait jusqu’au-
dessus de ma propre chambre, là où les remparts forment une crête 
austère. Je plaçai mon bureau – une simple table que m’avait donnée 
le propriétaire – devant cette fenêtre, la laissant ouverte la majeure 
partie du temps. Tandis que je travaillais, les effl uves du port montaient 
jusqu’à moi. La rumeur de la ville faisait comme un murmure qui se 
fondait avec celui de l’océan. Chaque soir, j’observais la métamorphose 
du ciel abricot en un profond turquoise. Le tintement des cloches de 
navires pénétrait alors dans ma chambre, porté par la brise. Comme 
le ressac des vagues, des fantômes de musiques venaient rôder jusqu’à 
ma table, y déposant accords de harpes et claquements de tambourins. 
Sur les terrasses, les lampes à huile s’allumaient une à une. Tordant 
leurs fl ammes dans la nuit, elles jetaient des ombres dansantes. De 
temps à autre, comme surgis de nulle part, un chant de marin et des 
rires éclataient dans la nuit tiède.

Mais de tout ce spectacle, ce qui marquait le plus mon regard était 
la vue des tours des temples. Hautes et élancées, elles émergeaient 
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de la masse des maisons pour baigner leurs têtes dans le ciel étoilé. 
À Al-Minaq, chaque quartier possède son temple, et chaque temple 
sa tour. Ce sont les vestiges du temps où la cité régnait en maître 
sur les royaumes alentour. En ces temps reculés, la ferveur religieuse 
des habitants et la compétition des confréries de marchands avaient 
amené à l’édifi cation des quatre tours. 

À proximité des remises à bateaux et des hangars du port se 
dressait la Tour du Temple des Marées. C’était une construction 
ajourée faite de bois et de fer, austère et belle comme seules peuvent 
l’être les choses de la mer. On aurait pu la confondre avec une tour 
de sémaphore ou un phare, mais la présence d’une cloche de bronze 
à son faîte en lieu et place de tout luminaire interdisait de l’identifi er 
comme tel. On dit que le bois qui a servi à sa construction est celui 
d’arbres légendaires et que ce bois, en vieillissant, devient plus dur 
que la pierre. Vu de près, le fer qui renforçait la liaison des poutres 
au ton de bois fl otté formait des boursoufl ures ocre qui exposaient 
au soleil les fl eurs orangées de la rouille nouvelle. C’est à son pied 
que se tenait la criée des équipages, là où tout marin qui cherchait 
un embarquement devait se rendre pour écouter les offres hurlées 
par les armateurs.

Plus loin sur la droite, l’œil découvrait deux autres tours assez 
proches l’une de l’autre. Les deux édifi ces semblaient rivaliser, tout en 
encorbellements et déhanchements de leur élévation vers le ciel. La 
plus massive était une construction de pierre blanche – albâtre ou craie 
très pure –, dont le sommet était crénelé comme un donjon. Sa façade 
d’un blanc bleuté était percée d’étroites meurtrières. Elle évoquait les 
glaces du Norois que l’on voyait quelquefois glisser à l’horizon. On 
l’appelait Tour des Forges, car elle se trouvait dans le quartier des 
forgerons, zone obscure et sale où tout le jour régnait une chaleur 
étouffante. L’autre tour, qui la jalousait, était une construction étroite 
faite d’un matériau soyeux dont j’appris plus tard qu’il s’agissait de 
jaspe. Des encorbellements zigzaguaient sur sa façade et supportaient 
des balcons pavoisés aux couleurs d’Al-Minaq. À son sommet trônait 
une vasque de bronze, presque aussi large que la tour elle-même. 
On y allumait des feux pour les célébrations, et ces feux servaient 
aussi de repère pour les marins. La vasque, lorsqu’elle ne brûlait pas, 
offrait l’apparence d’une demi-lune couchée, et c’est pourquoi tout 
le monde ici l’appelait Tour de la Demi-Lune. 
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Enfi n, tout à droite, se dressait la Tour du Guet, édifi ce trapu 
qui s’adossait aux remparts. Majestueuse mais sans grâce aucune, les 
parois hérissées de lances et de crochets, on l’avait bâtie plus large à 
la base qu’au sommet, comme une sorte de pyramide déformée. À 
son faîte, un abri de bois reconstruit chaque année à la fête de Yule 
formait un poste d’observation pour les prêtres-soldats qui montaient 
la garde devant le désert.

Quiconque a vu les tours d’Al-Minaq s’élevant dans le ciel du 
soir ne peut oublier ce spectacle. La Tour des Marées aux poutres 
de bois pétrifi é, la Tour des Forges et son allure de glacier, la Tour 
de la Demi-Lune et sa vasque, la Tour du Guet hérissée de lames 
dessinent un panorama que le voyageur retient à jamais. Ses habitants 
le savent, et il est de tradition que chaque citoyen adulte choisisse la 
tour qui deviendra la sienne. Il adhère alors à la confrérie qui lui est 
attachée et, sa vie durant, doit la servir et l’entretenir.

Lorsque je m’installai à Al-Minaq, je n’eus que peu de temps pour 
découvrir la ville. Il me fallait en effet solliciter des entretiens avec 
les Maîtres de l’Université et emporter leur faveur. Ce n’est qu’une 
fois ma candidature acceptée que je pus enfi n me promener un peu. 
Les ruelles sont étroites, tortueuses, souvent traversées d’escaliers 
aux larges marches. Les maisons blanches sont si proches les unes 
des autres de part et d’autre des rues qu’il est diffi cile d’avoir une vue 
dégagée de la ville dès que l’on s’y trouve plongé. Les points de repè-
res sont rares, à part peut-être la rivière qui y serpente, disparaissant 
sous les maisons pour resurgir en chutes bouillonnantes au gré de 
sa descente vers le port. On ne met pas bien longtemps à se perdre 
dans son dédale, et les seuls espaces ouverts sont les places où l’on 
a érigé les temples. Il n’est pas facile d’y parvenir pour un nouveau 
venu dans la ville, si ce n’est en suivant de l’œil la pointe d’une tour 
et de s’en rapprocher en tirant des bords d’une ruelle à l’autre. La 
plupart des rues ne portent aucun nom, et se rendre à une adresse 
relève de l’initiation. Les habitants s’en accommodent et en plaisantent 
volontiers dès qu’on leur en fait la remarque. À Al-Minaq, chacun 
comprend vite que les chemins tout tracés n’existent pas.

Je fi s rapidement connaissance des autres élèves qui comme moi 
n’étaient pas natifs d’Al-Minaq. Ainsi que le voulait la coutume, nous 
formâmes notre propre confrérie. Membres de cette bande très unie, 
Nusrat Fateh et Ali Kahn devinrent mes plus proches amis. Je revois 
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