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David Hauguel habite au Havre. Baigné dans les littératures
de I'lmaginaire depuis des décennies, il a consacré beaucoup
de temps a la musique électronique qui reste toujours son autre
passion.

Sur le conseil de son chat, il a un jour décidé de s’asseoir a son
bureau, de mettre un disque de Brian Eno en fond, puis d’écrire.
Ce texte est sa premiére publication.

Son chat est trés content.

—
[lustrations : Stephanie Dubut ‘
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’al toujours pensé que certains évenements étranges de nos

vies pouvaient apparaitre comme l'expression puissante des

enjeux qui fondent toute existence. Qu’il s’agisse de coinci-
dences surprenantes, de rencontres inattendues ou d’évenements
bizarres, quelque chose semble a Pceuvre pour s’adresser a nous
directement.

C’est 'une de ces choses qui m’arriva au temps de ma jeunesse.
Jétais venu m’installer a Al-Minaq, que ses habitants aux meeurs
nonchalantes appellent A/-~Hafi, « I’ Abti », car je projetais d’y suivre
enseignement des Maitres de 'Université. Sur les conseils d’un ami
qui connaissait bien la ville, je m’étais mis en quéte d’'une chambre
dans le Haut Quartier qui domine le port. Au dernier étage d’'une
demeure modeste, je dénichai une petite chambre aux murs blanchis
ala chaux. I’endroit n’avait pas tout le confort, mais 'unique fenétre
dominait la cascade des maisons qui s’étageaient du haut de la colline
jusqu’a océan. Cette vue dégagée, dominant les toits de la ville,
m’avait enivré au premier regard.

Sous les yeux s’étalait la multitude des toits en terrasse. Des
jardins suspendus s’y nichaient, dispensant verdure et ombrage que
I’on savourait le soir dans I’air adouci. Tout en contrebas, une forét
de mats encombrait le port. Les triremes ventrues, serrées bord a
bord, y attendaient le déchargement de leur précieuse cargaison. Al-
Minaq a été construite a flanc de colline, et ma vue portait jusqu’au-
dessus de ma propre chambre, la ot les remparts forment une créte
austere. Je placai mon bureau — une simple table que m’avait donnée
le propriétaire — devant cette fenétre, la laissant ouverte la majeure
partie du temps. Tandis que je travaillais, les effluves du port montaient
jusqu’a moi. La rumeur de la ville faisait comme un murmure qui se
fondait avec celui de 'océan. Chaque soit, jobservais la métamorphose
du ciel abricot en un profond turquoise. Le tintement des cloches de
navires pénctrait alors dans ma chambre, porté par la brise. Comme
le ressac des vagues, des fantomes de musiques venaient roder jusqu’a
ma table, y déposant accords de harpes et claquements de tamboutins.
Sur les terrasses, les lampes a huile s’allumaient une a une. Tordant
leurs flammes dans la nuit, elles jetaient des ombres dansantes. De
temps a autre, comme surgis de nulle part, un chant de marin et des
rires éclataient dans la nuit tiede.

Mais de tout ce spectacle, ce qui marquait le plus mon regard était
la vue des tours des temples. Hautes et élancées, elles émergeaient
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de la masse des maisons pour baigner leurs tétes dans le ciel étoilé.
A Al-Minag, chaque quartier possede son temple et chaque temple
sa tour. Ce sont les vestiges du temps ou la cité régnait en maitre
sur les royaumes alentour. En ces temps reculés, la ferveur religieuse
des habitants et la compétition des confréries de marchands avaient
amené a I’édification des quatre tours.

A proximité des remises 4 bateaux et des hangars du port se
dressait la Tour du Temple des Marées. C’était une construction
ajourée faite de bois et de fer, austere et belle comme seules peuvent
Iétre les choses de la mer. On aurait pu la confondre avec une tour
de sémaphore ou un phare, mais la présence d’une cloche de bronze
a son faite en lieu et place de tout luminaire interdisait de I'identifier
comme tel. On dit que le bois qui a servi a sa construction est celui
d’arbres légendaires et que ce bois, en vieillissant, devient plus dur
que la pierre. Vu de pres, le fer qui renforgait la liaison des poutres
au ton de bois flotté formait des boursouflures ocre qui exposaient
au soleil les fleurs orangées de la rouille nouvelle. C’est a son pied
que se tenait la criée des équipages, la ou tout marin qui cherchait
un embarquement devait se rendre pour écouter les offres hurlées
par les armateurs.

Plus loin sur la droite, I’eil découvrait deux autres tours assez
proches I'une de I'autre. Les deux édifices semblaient rivaliser, tout en
encorbellements et déhanchements de leur élévation vers le ciel. La
plus massive était une construction de pierre blanche —albatre ou craie
tres pure —, dont le sommet était crénelé comme un donjon. Sa fagade
d’un blanc bleuté était percée d’étroites meurtricres. Elle évoquait les
glaces du Norois que 'on voyait quelquefois glisser a I’horizon. On
'appelait Tour des Forges, car elle se trouvait dans le quartier des
forgerons, zone obscure et sale ou tout le jour régnait une chaleur
étouffante. L’autre tour, qui la jalousait, était une construction étroite
faite d’'un matériau soyeux dont jappris plus tard qu’il s’agissait de
jaspe. Des encorbellements zigzaguaient sur sa fagade et supportaient
des balcons pavoisés aux couleurs d’Al-Minaq. A son sommet tronait
une vasque de bronze, presque aussi large que la tour elle-méme.
On y allumait des feux pour les célébrations, et ces feux servaient
aussi de repere pour les marins. La vasque, lorsqu’elle ne brilait pas,
offrait 'apparence d’une demi-lune couchée, et c’est pourquoi tout
le monde ici I'appelait Tour de la Demi-Lune.
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Enfin, tout a droite, se dressait la Tour du Guet, édifice trapu
qui s’adossait aux remparts. Majestueuse mais sans grace aucune, les
parois hérissées de lances et de crochets, on I'avait batie plus large 2
la base qu’au sommet, comme une sorte de pyramide déformée. A
son faite, un abri de bois reconstruit chaque année a la féte de Yule
formait un poste d’observation pour les prétres-soldats qui montaient
la garde devant le désert.

Quiconque a vu les tours d’Al-Minaq s’élevant dans le ciel du
soir ne peut oublier ce spectacle. La Tour des Marées aux poutres
de bois pétrifié, la Tour des Forges et son allure de glacier, la Tour
de la Demi-Lune et sa vasque, la Tour du Guet hérissée de lames
dessinent un panorama que le voyageur retient a jamais. Ses habitants
le savent, et il est de tradition que chaque citoyen adulte choisisse la
tour qui deviendra la sienne. Il adhére alors a la confrérie qui lui est
attachée et, sa vie durant, doit la servir et 'entretenit.

Lorsque je m’installai a Al-Minag, je n’eus que peu de temps pour
découvrir la ville. Il me fallait en effet solliciter des entretiens avec
les Maitres de 'Université et emporter leur faveur. Ce n’est qu’une
fois ma candidature acceptée que je pus enfin me promener un peu.
Les ruelles sont étroites, tortueuses, souvent traversées d’escaliers
aux larges marches. Les maisons blanches sont si proches les unes
des autres de part et d’autre des rues qu’il est difficile d’avoir une vue
dégagée dela ville dés que Pon s’y trouve plongé. Les points de repe-
res sont rares, a part peut-étre la riviere qui y serpente, disparaissant
sous les maisons pour resurgir en chutes bouillonnantes au gré de
sa descente vers le port. On ne met pas bien longtemps a se perdre
dans son dédale, et les seuls espaces ouverts sont les places ot 'on
a érigé les temples. Il n’est pas facile d’y parvenir pour un nouveau
venu dans la ville, si ce n’est en suivant de I'ceil la pointe d’une tour
et de s’en rapprocher en tirant des bords d’une ruelle a 'autre. La
plupart des rues ne portent aucun nom, et se rendre a une adresse
releve de I'initiation. Les habitants s’en accommodent et en plaisantent
volontiers des qu’on leur en fait la remarque. A Al-Minag, chacun
comprend vite que les chemins tout tracés n’existent pas.

Je fis rapidement connaissance des autres éléves qui comme moti
n’étaient pas natifs d’Al-Minaq. Ainsi que le voulait la coutume, nous
formames notre propre confrérie. Membres de cette bande trés unie,
Nusrat Fateh et Ali Kahn devinrent mes plus proches amis. Je revois
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