


Des Larmes de jasmin

Ebatbuok est un solitaire, une sorte de Peter Pan qui, avant de 
pouvoir fl âner librement parmi les étoiles, a voyagé des années 
durant dans un immense trou noir, se nourrissant de lectures, 
de science-fi ction et de nuages. Et quand il en a émergé, par les 
portes de la création, ce fut pour découvrir des connexions dans 
la grande mer de l’inconnu qui n’est qu’un des autres noms de 
la magie du vivant et il tenait des clefs entre ses mains. Alors, il 
est devenu maître de jeux de rôles, dessinateur de BD, novelliste, 
psychonaute et, par-dessus tout, il est resté si fondamentalement 
rebelle à toute contrainte qu’il ne s’impose que les siennes… Mais 
y a-t-il des prisons mieux gardées que celles dans lesquelles on 
emprisonne nos rêves ? L’écriture est une clef…
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O h, maman, très chère petite mère, je ne sais pas vraiment 
comment te raconter l’histoire. Je ne suis pas doué pour 
ça… Ce n’est pas le sort que m’a réservé la destinée. Je 

sais que tu aurais aimé que j’aie le don pour l’art et le charme de ce 
bonimenteur de cirque qui fut mon père. Je sais même, parfois, que 
tu me vois comme un ange. Toi, maman, très chère petite mère, qui 
ne sait me regarder qu’avec les yeux de celle qui m’a porté dix mois 
durant. 

Dix mois durant, maman. Je faisais plus de douze livres lorsque 
je suis enfin arrivé. Jamais personne dans la région n’avait vu ça. Quel 
fardeau j’ai dû être pour toi et quelle élégance as-tu encore de ne me 
l’avoir jamais reproché. Que tu aies survécu à l’opération nécessaire 
pour que je vienne au monde, que tu aies pu me tenir sur toi pendant 
que ton ventre béait, rouge de notre sang, tient du miracle.

Du rouge et du blanc, ton sang, maman… Je te jure que je peux 
revoir cet instant quand j’arrive à voyager dans le verger de ma mé-
moire. La petite salle humide donne sur la cour intérieure du monas-
tère. Je fixe le massif de jasmins à travers la fenêtre mais, comme à 
chaque fois, je ne sens pas leur odeur, je ne perçois que le goût métal-
lique du sang qui assèche ma bouche et une image qui s’impose à moi, 
sans doute la première : ma main est tendue vers la lumière, à travers 
l’ouverture de la fenêtre. Une goutte perle sur l’éclatante blancheur 
de la fleur aux cinq pétales. Un insecte s’envole. Et c’est un filet de 
sang qui gicle ensuite de la tige qui me relie encore à toi. Des tâches 
carmin sur des pétales de neige…

Oh, maman, très chère petite mère, je suis arraché à la lumière 
après avoir poussé mon premier cri. J’aurais tant aimé qu’il soit pour 
toi, qu’il soit mon salut pour la première fois que je t’aie vue. Le tapis 
de tes entrailles maman, presque aussi rouge que les fleurs. Presque 
aussi beau aussi. Parfois, quand j’arrive à fermer les yeux si fort que 
des rides m’en restent sur les côtés, je vois ces longues et si profondes 
racines à l’intérieur de ton ventre et je sais qu’elles ont été fertiles. 
Que je suis ton parterre de jasmins.

Le boucher qui t’a servi de médecin dit quelque chose à une fem-
me habillée en gris. On me pose un instant sur toi. Je n’entends pas 
ton cœur, je ne sens pas tes bras. Ma tête, mes bras, mes jambes sont 
secoués dans tous les sens par ma douleur, ma grande souffrance. Ça 
fait mal de venir à la vie.

Il y a un cri. Sans doute celui de la femme en gris.
Mon pied se coince dans le jardin de tes viscères. C’est humide et 
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à peine tiède. Ma bouche cherche ton sein. Je tourne la tête et vois le 
massif de jasmin. Vert, rouge et blanc. Des mains me saisissent ; mon 
pied glisse sur une des tes racines, maman. Les mains me soulèvent. 
Le vert, le rouge et le blanc se mélangent… 

Je sombre dans le noir…

— Mon père ?
— Oui, mon fils ?
— Est-ce que j’pourrais avoir le droit de t’appeler tonton ?
— Pourquoi, mon fils ?
— Ben, parce que j’ai bientôt sept ans. Ch’uis grand maint’nant. 

Et puis ch’ais bien que t’es le frère de maman. J’ai entendu les nonnes 
parler, tu sais. Ça fait un peu bizarre d’avoir à t’appeler mon père. 
Tonton, je trouve que c’est mieux. C’est toujours comme ça que ma-
man me parle de toi, tu sais.

C’est l’été, l’air est si sec que la sueur semble s’évaporer aussitôt. 
Peut-être qu’elle devient poussière pour rejoindre les anges. La main 
de mon oncle est rêche contre mon visage. Son visage grave ressem-
ble à du vieux papier mâché et j’ai beaucoup de mal à soutenir son 
regard. 

— Tu sais, mon fils, si tu veux vraiment être grand, il faudra ar-
rêter de parler avec maman. Là, où elle se trouve, on ne peut plus 
vraiment la déranger.

— C’était en rêve, tonton.
— Ne m’appelle pas tonton, mon fils. Si tu dois avoir l’âge de 

raison, tu dois connaître la valeur des choses.
Je ne sais pas avec lequel de ses yeux étranges qui partent de cha-

que côté il me fixe, mais il y a du dégoût dans chacun d’eux. Dans 
les veines qui ressortent du blanc de ses yeux, je reconnais les racines 
rouges qui étoilent le ventre de maman. Je ne comprends pas ce que 
cela veut dire. Mais ça me fait peur

— Ça veut dire que tu as plus de valeur que maman ?
— Non. Ça veut dire que mon rôle mérite que tu m’appelles mon 

père et que tu fasses l’effort de ne plus parler à ta mère.
— Mais… Pourquoi est-ce que le ciel m’interdirait de parler à ma 

mère si c’est là que tu dis qu’elle est ?
C’est à ce moment précis que je comprends. Une toute petite lu-

mière se ravive dans les yeux de tonton. Une sorte de flamme très brû-
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lante qui se nourrit du bûcher amer de la colère. Je l’entends déglutir 
et ravaler sa salive. Il me fixe sans répondre.

« Parce que ta mère n’est pas au Paradis, disent la flamme et le 
bruit de sa gorge. Parce que ta mère était une catin. »

Ma peur prend un autre visage.
— Mon père ?
— Oui, mon fils…
— Est-ce que les enfants ressemblent forcément à leurs parents ?
— Non, mon fils… Tout est une histoire d’éducation. Il y a plu-

sieurs versets dans la Bible qui disent qu’on ne peut pas tout devoir à 
son sang. C’est d’ailleurs pour ça que des hommes comme moi exis-
tent : pour porter la parole de Dieu et empêcher les gens de recevoir 
une mauvaise éducation.

— Ça veut dire que j’pourrai ne pas être comme ma maman ou 
mon papa ?

— Non, mon fils, tu ne le seras pas. Qui sait… Tu deviendras 
peut-être homme d’Église, comme moi. Ou bien charpentier comme 
Joseph. Tu es fort pour un enfant d’à peine sept printemps. Si, à ton 
âge, tu en fais déjà dix, on peut s’attendre à ce que tu deviennes un 
sacré gaillard quand tu seras grand.

— Quand j’serai grand, j’serai plus grand que les plus grands ?
— Pourquoi pas ? Et si c’est le cas, il faudra que tu vives avec la 

pensée que c’est un don que t’aura fait le Seigneur et dont tu devras 
faire profiter ton entourage.

— Et j’pourrai travailler dans un cirque ? Du genre d’venir un 
homme fort qui soulève du métal. Je pourrai peut-être rencontrer 
papa, comme ça…

La flamme me transperce. Encore la colère. Une pure rage à peine 
contenue.

— Non, mon fils, tu ne pourras pas ! À l’heure qu’il est aujourd’hui, 
ton père doit être bien loin maintenant ! Sans doute à l’étranger.

Un insecte passe devant nous. Un petit papillon orange. Il file 
vers le parterre de jasmins. Je sens ma gorge se nouer. Le goût du sang 
monte jusqu’au bout de ma langue.

— Mon père ?
— Oui, mon fils ?
— Pourquoi il y a des gens qui disent que mon papa c’était le 

diable ?


