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Ebatbuok

Des Larmes de jasmin

I

Ebatbuok est un solitaire, une sorte de Peter Pan qui, avant de
pouvoir fldner librement parmi les étoiles, a voyagé des années
durant dans un immense trou noir, se nourrissant de lectures,
de science-fiction et de nuages. Et quand il en a émergé, par les
portes de la création, ce fut pour découvrir des connexions dans
la grande mer de l'inconnu qui n'est qu’un des autres noms de
la magie du vivant et il tenait des clefs entre ses mains. Alors, il
est devenu maitre de jeux de réles, dessinateur de BD, novelliste,
psychonaute et, par-dessus tout, il est resté si fondamentalement
rebelle a toute contrainte qu'il ne s'impose que les siennes... Mais
y a-t-il des prisons mieux gardées que celles dans lesquelles on
emprisonne nos réves ? L'écriture est une clef...

Mlustrations : Marchetto
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h, maman, trés chére petite mére, je ne sais pas vraiment

comment te raconter I’histoire. Je ne suis pas doué pour

. Ce n’est pas le sort que m’a réservé la destinée. Je

sais que tu aurais aimé que j aie le don pour l'art et le charme de ce

bonimenteur de cirque qui fut mon pére. Je sais méme, parfois, que

tu me vois comme un ange. 101, maman, trés chére petite meére, qui

ne sait me regarder qu’avec les yeux de celle qui m’a porté dix mois
durant.

Dix mois durant, maman. Je faisais plus de douze livres lorsque
je suis enfin arrivé. Jamais personne dans la région n’avait vu ¢a. Quel
fardeau jai dii étre pour toi et quelle é]égance as-tu encore de ne me
I'avoir jamais reproché. Que tu aies survécu a I'opération nécessaire
pour que je vienne au monde, que tu aies pu me tenir sur toi pendant
que ton ventre béait, rouge de notre sang, tient du miracle.

Du rouge et du blanc, ton sang, maman... Je te jure que je peux
revoir cet instant quand j arrive a voyager dans le verger de ma mé-
moire. La petite salle humide donne sur la cour intérieure du monas-
tére. Je fixe le massif de jasmins a travers la fenétre mais, comme a
chaque fois, je ne sens pas leur odeur, je ne percois que le gotit métal-
lique du sang qui asséche ma bouche et une image qui s’impose 4 moi,
sans doute la premiére : ma main est tendue vers la lumiére, 4 travers
louverture de la fenétre. Une goutte perle sur I'éclatante blancheur
de la fleur aux cing pétales. Un insecte s’envole. Et c’est un filet de
sang qui gicle ensuite de la tige qui me relie encore a to1. Des tiches
carmin sur des pétales de neige...

Oh, maman, trés chére petite mére, je suis arraché a la lumiére
apreés avoir poussé mon premier cri. J aurais tant aimé qu’il soit pour
toi, qu’il soit mon salut pour la premiére fois que je t’aie vue. Le tapis
de tes entrailles maman, presque aussi rouge que les fleurs. Presque
aussi beau aussi. Parfois, quand j’arrive 4 fermer les yeux si fort que
des rides m’en restent sur les cotés, je vois ces longues et si profondes
racines a l'intérieur de ton ventre et je sais qu’elles ont été fertiles.
Que je suis ton parterre de jasmins.

Le boucher qui t’a servi de médecin dit quelque chose 4 une fem-
me habillée en gris. On me pose un instant sur tol. Je n’entends pas
ton cceur; je ne sens pas tes bras. Ma téte, mes bras, mes jambes sont
secoués dans tous les sens par ma douleus; ma grande souffrance. Ca
fait mal de venir a la vie.

Il y a un cri. Sans doute celui de Ia femme en gris.

Mon pied se coince dans le jardin de tes viscéres. C’est humide et
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a peine tiéde. Ma bouche cherche ton sein. Je tourne la téte et vois le
massif de jasmin. Vert, rouge et blanc. Des mains me saisissent ; mon
pied glisse sur une des tes racines, maman. Les mains me soulévent.
Le vert, le rouge et le blanc se mélangent...

Je sombre dans le noir...

— Mon pere ?

— Oui, mon fils ?

— Est-ce que j’pourrais avoir le droit de t’appeler tonton ?

— Pourquoi, mon fils ?

— Ben, parce que j’ai bientot sept ans. Ch’uis grand maint’nant.
Et puis ch’ais bien que t’es le frére de maman. J’ai entendu les nonnes
parler, tu sais. Ca fait un peu bizarre d’avoir a t’appeler mon pére.
Tonton, je trouve que c’est mieux. C’est toujours comme ¢a que ma-
man me parle de toi, tu sais.

C’est I’été, I'air est si sec que la sueur semble s’évaporer aussitot.
Peut-étre qu’elle devient poussiére pour rejoindre les anges. La main
de mon oncle est réche contre mon visage. Son visage grave ressem-
ble a du vieux papier maché et j’ai beaucoup de mal 2 soutenir son
regard.

— Tu sais, mon fils, si tu veux vraiment étre grand, il faudra ar-
réter de parler avec maman. La, ou elle se trouve, on ne peut plus
vraiment la déranger.

— C’était en réve, tonton.

— Ne m’appelle pas tonton, mon fils. Si tu dois avoir ’age de
raison, tu dois connaitre la valeur des choses.

Je ne sais pas avec lequel de ses yeux étranges qui partent de cha-
que coté il me fixe, mais il y a du dégott dans chacun d’eux. Dans
les veines qui ressortent du blanc de ses yeux, je reconnais les racines
rouges qui étoilent le ventre de maman. Je ne comprends pas ce que
cela veut dire. Mais ¢a me fait peur

— Ca veut dire que tu as plus de valeur que maman ?

— Non. Ca veut dire que mon role mérite que tu m’appelles mon
pére et que tu fasses 'effort de ne plus parler a ta mére.

— Mais... Pourquoi est-ce que le ciel m’interdirait de parler &4 ma
meére si c’est [a que tu dis qu’elle est ?

C’est a ce moment précis que je comprends. Une toute petite lu-
miére se ravive dans les yeux de tonton. Une sorte de flamme trés bri-
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lante qui se nourrit du biicher amer de la colére. Je I’entends déglutir
et ravaler sa salive. Il me fixe sans répondre.

« Parce que ta mére n’est pas au Paradis, disent la flamme et le
bruit de sa gorge. Parce que ta mére était une catin. »

Ma peur prend un autre visage.

— Mon pére ?

— Oui, mon fils...

— Est-ce que les enfants ressemblent forcément a leurs parents ?

— Non, mon fils... Tout est une histoire d’éducation. Il y a plu-
sieurs versets dans la Bible qui disent qu’on ne peut pas tout devoir a
son sang. C’est d’ailleurs pour ¢a que des hommes comme moi exis-
tent : pour porter la parole de Dieu et empécher les gens de recevoir
une mauvaise éducation.

— Ca veut dire que j’pourrai ne pas étre comme ma maman ou
mon papa ?

— Non, mon fils, tu ne le seras pas. Qui sait... Tu deviendras
peut-étre homme d’Eglise, comme moi. Ou bien charpentier comme
Joseph. Tu es fort pour un enfant d’a peine sept printemps. Si, a ton
age, tu en fais déja dix, on peut s’attendre a ce que tu deviennes un
sacré gaillard quand tu seras grand.

— Quand j’serai grand, j’serai plus grand que les plus grands ?

— Pourquoi pas ? Et si c’est le cas, il faudra que tu vives avec la
pensée que c’est un don que t’aura fait le Seigneur et dont tu devras
faire profiter ton entourage.

— Et j’pourrai travailler dans un cirque ? Du genre d’venir un
homme fort qui souléve du métal. Je pourrai peut-étre rencontrer
papa, comme ¢a...

La flamme me transperce. Encore la colére. Une pure rage a peine
contenue. .

— Non, mon fils, tu ne pourras pas ! A I'heure qu’il est aujourd’hui,
ton pere doit étre bien loin maintenant ! Sans doute a Iétranger.

Un insecte passe devant nous. Un petit papillon orange. Il file
vers le parterre de jasmins. Je sens ma gorge se nouer. Le gott du sang
monte jusqu’au bout de ma langue.

— Mon pére ?

— Oui, mon fils ?

— Pourquoi il y a des gens qui disent que mon papa c’était le

diable ?
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