


À Droite du saigneur

L’asphodèle est la première plante qui s’élève des terres anéanties 
par le feu ou même des champs de bataille. Ainsi Asphodel 
émerge-t-elle des cendres et de sols dévastés, toute contradiction 
et paradoxe, comme la loi de la vie. Toute douleur et beauté. 
Alors, elle écoute de la musique, elle chante dans des groupes 
(Forbidden Grace et Nowonmaï), elle écrit, elle fait toutes sortes 
de choses parce que la création est l’essence même de la survie, 
l’arme entre toutes, celle de la poésie… Celle que l’on trempe 
dans les larmes et dont le fi l tranchant délivre de toute entrave et 
de toute serrure… 
Vous le découvrirez ici et sur http://www.aspho.net. 
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Du froid.
Juste du froid. Puis les paupières ouvertes ont ramené au 
corps la tiédeur putride, humide, sentant l’humus rongé 

par le suintement de la pierre. À tâtons, encore engourdi par un som-
meil fané, il palpa la terre battue, s’assura qu’il était bien appuyé con-
tre le mur comme à l’accoutumée, et se leva péniblement, en bâillant 
exagérément, balayant du regard les grilles de la geôle devant laquelle 
il s’était effondré, épuisé.

Mais elle, de l’autre côté de la grille massive, elle était on ne peut 
plus réveillée. Debout, elle agrippait de ses doigts malingres et cireux 
les barreaux, comme le fait instinctivement n’importe quel prison-
nier. Ses cheveux blondâtres et secs, épars sur ses épaules saillantes 
sous sa tunique souillée à col montant, s’effondraient sur sa poitrine 
comme la crinière sale d’un canasson abandonné. 

— Le réveil est dur, hein, « Monseigneur » !
— Ta gueule, la sauvage…
— Réveil dur, et du pied gauche, en plus…
— Vas-tu donc te la fermer, la vilaine… Tu peux pas dormir, com-

me tout le monde ?
La fille derrière les barreaux émit un petit rire sarcastique, clique-

tant comme une poulie grinçante.
— Moi, dormir ? Tu dormirais si tu étais à ma place, Monsei-

gneur ?
— Pourquoi ris-tu, maraude… ?
Immédiatement, le bourreau porta sa main à sa hanche.
— Tu n’en as pas profité pour piquer mes clés… ! continua-t-il.
Elles étaient là. Il les fit s’entrechoquer. Et les compta.
— Une, deux, trois, quatre, cinq, six…
— …et sept, huit ! Elles sont toutes là, à moins que tu n’en aies 

bouffé une… Que veux-tu que je fasse de tes clés, hein… ?
Le bourreau marmonna entre ses dents jaunies, et le tas de filasse 

qu’arborait son menton carré sursauta à maintes reprises. Il se leva et 
s’approcha de la grille.

— Continue à te foutre de moi, la sauvage, et je ne te donnerai 
pas une misérable goutte d’eau à boire, tu m’entends ? Pas une seule ! 
Tu pourras me prier, me supplier, pleurer, hurler comme une lépreuse 
qu’on achève… Tu n’auras qu’à lécher les murs ! Ça te fera du bien…

Enlaidie par la poussière collée à sa peau, « la sauvage », comme 
l’appelait le bourreau, se mit à geindre…

— Pitié, « Monseigneur » ! Pitié… Tu sais que je vais finir par 
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succomber si tu ne me donnes pas à boire !!! 
Puis, en éclatant de rire :
— Tu l’as assez entendu, ça, hein ! Ne compte pas sur moi pour te 

demander quoi que ce soit. Si ça peut te rassurer, faim et soif m’im-
portent peu, au point où j’en suis aujourd’hui…

Le bourreau se leva, ravalant quelques glaires matinales qui 
avaient pris sa gorge d’assaut durant son sommeil, toussota un peu, 
puis il marmonna, il marmonna à s’en rompre la trachée.

Tout en s’approchant de la grille, il soupesa ses clés sans perdre 
la sauvage de vue. Cette prisonnière-là ne ressemblait pas aux autres. 
Les autres, agenouillés et en larmes, hurlaient, demandaient grâce et 
miséricorde. Mais le rire gras et la gouaille du bourreau les faisaient 
vite taire, aussi vite que la corde qui leur faisait cracher leur dernier 
râle. Pendaison. Potence. Et haro sur le coupable. Et le soir, il rentrait 
chez lui, comme n’importe quel marchand. Parfois, il devait rester à 
la geôle. Surtout si le prisonnier s’avérait dangereux. 

— T’es une rebelle, hein, chienne ?
— Rebelle, moi ? Tu veux rire ? Je suis juste… bien réveillée…
— De toute façon, rébellion ou pas, la potence t’attend au tour-

nant. 
— Je le sais, Monseigneur … C’est le sort de tout le monde ici. De 

tout le monde.
— Je suis le premier à le savoir…
La sauvage émit encore quelques cliquetis amusés, puis elle tour-

na le dos à la grille.
 « Qui dans cette geôle connaîtra la potence
  Aura l’âme saluée aux portes du trépas…
  Voué aux Gémonies jamais il ne sera
  Si sa main condamnée porte sceau d’Innocence… »
Les mains calleuses du bourreau, véritable peau d’Érèbe, empoi-

gnèrent les barreaux de la grille froide.
— Mon Dieu ! Si l’on m’avait dit que j’aurais à tuer une femme 

avec une tête qui marche, je me serais crevé les yeux…
— Garde tes sarcasmes pour plus tard, et laisse-moi jouir de ma 

victoire.
— C’est donc une victoire de mourir ?
— De mourir, non.
La sauvage se retourna, frappa dans ses mains en riant, puis elle se 

mit à genoux, et tout en grattant la terre de ses ongles feuille-morte, 


