


Le Chant sans fin

Il était une fois un crapaud qui voulait devenir un prince de la 
littérature. Il commença par coasser quelques contes et fables 
imaginaires à l’intention des jeunes princesses de l’édition qui 
passaient à proximité de son marais. Certaines eurent pitié et 
s’arrêtèrent pour écouter les élucubrations de la chétive créature. 
Celles qui consentirent à l’embrasser le firent du bout des lèvres.
Mais, de publication en publication, de baiser en baiser, le crapaud 
se transforma doucement. Le voilà dorénavant collaborateur d’un 
micro-éditeur, animateur d’une équipe de chroniqueurs de fanzines 
sur le web, chroniqueur lui-même, correcteur, anthologiste et 
accessoirement auteur que sa famille et ses amis condescendent 
à louer.
Mais il n’est pas devenu prince pour autant. Aucune magie ne 
fut assez puissante pour ôter ses verrues. Ces saletés vécurent 
heureuses et eurent beaucoup d’enfants.
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But there’s something in her voice when she’s calling me 
A trace of  blood to lead me through roads of  agony 

With blood taste in my mouth and clouds before my eyes  
I kneel beside the bed where my bleeding dryad lies.

Daniel Gildenlöw (Pain of  Salvation) - A Trace Of  Blood

B ienvenue au Chant sans fin, aimables individus. Entrez ! Entrez 
donc ! Laissez la morosité et la grisaille citadine au vestiaire ! 
Tentez l’évasion ! Venez vous plonger dans le rêve ! Que 

vous veniez du Rez-de-Chaussée, du Troisième Étage ou du Toit ; 
que vous soyez homme, femme ou hermaphrodite ; jeune, vieux ou 
immortel ; ce lieu est fait pour vous ! Prenez place, mes amis. Le 
spectacle va commencer…

Des ténèbres émergea une main opaline aux doigts déliés. Créature 
fragile et hésitante. Elle s’étira comme au sortir d’un long sommeil. 
Arbora des ongles cobalt ciselés. Puis, d’un mouvement très doux, 
se posa sur le corps d’une électroLyre à neuf  cordes. Le cercle lumi-
neux s’élargit encore tandis que de premiers arpèges en mode mineur 
ruisselaient dans la salle. Échos chuchotants d’un lointain ressac. La 
deuxième main révélée papillonnait avec une fausse insouciance le 
long du manche de l’instrument, caressant et effleurant les cordes 
impatientes. Un chant retenu s’éleva, semblant s’alimenter de la mé-
lancolie distillée par la musique. La luminosité s’accrut simultanément 
à un glissando déchirant. L’artiste esquissé par petites touches était 
mince et de petite taille. 

De fines crêtes de cheveux argentés zigzaguaient sur le lustre 
de son crâne. 

Ses traits sans âge étaient dissous dans un recueillement absolu. 
L’éphélide d’une pastille microphonique ornait la commissure 

de ses lèvres pleines et bleutées. 
Tous les convives suspendaient leur respiration, oubliant de 

boire et de manger. La tonalité s’intensifia irrésistiblement et la 
voix abandonna la mue de son registre feutré pour déployer toute 
sa clarté et sa chaleur. Les deux autres musiciens dévoilés par les 
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projecteurs entrèrent en action. Remarquable autant par ses deux 
mètres cinquante de maigreur que par son œil solitaire et large 
comme une soucoupe, le bassiste darda des doigts aux allures 
d’antennes tâtonnantes sur les cordes épaisses de son instrument. 
Il entama une litanie chromatique qui enferma bientôt la mélodie 
dans une boucle obsessionnelle. Dissimulé derrière un rempart de 
fûts multicolores, le batteur s’ingéniait à faire résonner cymbales et 
caisse claire à contretemps. Une pluie polyphonique de sonorités 
aiguës et plaintives vint compléter la ligne rythmique. La voix se fit 
sinueuse, menaçante, augurant de la tempête proche. 

Un dernier couplet en apothéose et le silence se fit. 
La batterie explosa soudain en roulements orageux, accompagnée 

d’un staccato dru de notes de basse. L’électroLyre se mit à alterner soli 
tourbillonnants et accords fracassants. Le chant rageur déferla. 

Au milieu des spectateurs, une cuve transparente surgit majes-
tueusement d’une rotonde déserte, auréolée d’éclairs holographiques. 
En soi, la colossale quantité d’eau remplissant l’aquarium aurait pu 
sembler scandaleusement ostentatoire. Mais l’établissement avouait 
employer des liquides résiduels trop de fois recyclés pour être propres 
à la consommation. La subtile teinte glauque du verre renforçait à 
l’envi cette impression d’insalubrité et faisait délicieusement crain-
dre pour la santé de la jeune femme qui y tournoyait au tempo de 
la musique. 

Seulement habillée de sa chevelure noire mouchetée de cuivre, 
la fille évoluait avec une grâce fluide au sein de sa prison liquide. 
Ses mouvements presque indolents donnaient une vie propre aux 
arabesques luminescents des tatouages sur ses mollets et ses avant-bras. 
Jouant de son corps fuselé comme les musiciens de leurs instruments, 
elle incarnait la symphonie au même titre qu’eux. Elle avait appris 
de longue date à capitaliser l’accident génétique qui autorisait ses 
apnées de trente minutes, s’employant à glisser et virevolter, plonger 
et onduler ; funambule cabriolant sur le fil de son souffle. 

Une grande partie des regards s’étaient tournés vers la jeune 
femme, brillants d’admiration, de jalousie et de concupiscence. Elle 
ne dédiait le sien qu’au guitariste, tout comme ce dernier n’avait 
d’yeux que pour elle. C’est pour lui qu’elle dansait ; c’est pour elle qu’il 
chantait. Et ceci depuis le premier soir où le groupe avait commencé 
à se produire au Chant sans fin. Sans jamais s’être parlé, ils semblaient 
se connaître depuis toujours.
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Il entonna un couplet dont le lent crescendo fit envoler sa voix vers 
des aigus cristallins. Gracieusement écartelée, elle exécuta une roue 
montante, figuration naïve d’un soleil levant.

***

— Bah ! Qu’est-c’tu fous, Orphée ? T’attends une Éclaircie ?
L’homme ne parut pas entendre la question de son compagnon. 

Affalé sur la banquette polymorphe, il grattait son électroLyre en 
sourdine et d’un air absent. Le batteur haussa les épaules et acheva 
de sceller sa combi. Une mèche de sa barbe resta coincée dans la 
fermeture étanche du col et couina de protestation.

— Sal’té d’implant râleur ! grogna l’homme en dégageant les poils 
frétillants. Bon, s’tu nous cherches, mon gars, on fait la tournée des 
bars du Deuxième Étage ! Toi, j’sais pas, mais moi, not’ prestation 
m’a donné soif  ! Allez viens, Thoas. Laissons not’ chanteur cuver 
son spleen d’artiste.

— Mmmm, répondit le bassiste.
Le cyclope déplia son immense carcasse du fauteuil et se courba 

pour passer le sas à la suite du batteur.

Seul dans la loge, le chanteur ordonna à la porte de se verrouiller. 
Après plusieurs minutes d’inertie, il se décida à se lever et à se défaire 
de son onéreux costume de scène en cuir reconstitué. Il se dirigea 
d’un pas mécanique vers l’alcôve de douche ionique. Elle lui demanda 
son accord et se mit en fonction. 

Pendant que sa peau fourmillait de picotements, il se connecta à 
l’infotrame du cabaret. Les pastels évanescents de l’interface virtuelle 
s’épanouirent sur l’afficheur de sa lentille droite. Il ne prit pas la peine 
d’aller consulter les cent soixante-deux messages qui s’accumulaient 
dans la section « admirateurs » de son dossier de messagerie et passa 
à la rubrique « crédits » de son compte financier. Ses émoluments de 
la soirée s’élevaient à huit cents libertés, primes incluses. Six mois de 
salaire d’un loué du Premier Étage. Une telle prodigalité témoignait 
des sacrifices consentis par le gérant du Chant sans fin pour ne pas 
laisser filer une vedette aussi demandée que fugace. Orphée valida une 
reconduite de son contrat pour un soir supplémentaire. Si sa source de 
motivation résidait bien dans l’espoir d’une gratification, celle-ci n’était 


